Kau mau tahu cerita yang mirip dongeng Putri Fiona yang dipersunting oleh Ogre?, hampir mirip, hmm, menurutku ini kemiripannya ada pada cerita perubahan wujudnya. Aaa, baiklah, tadinya aku mau bercerita melalui sebuah cerita pendek, tapi kau tahu sendiri aku tak pandai menulis sebuah cerita pendek, kata editorku ceritaku tak berisi, selalu menggantung. Dan kuputuskan hanya cerita seperti ini saja.
Ya, cerita hari ini, di ruang yang kunamakan Ruang Terisolasi, kau pasti tahu maksudku, Rey!, ruang yang memberi kebebasan tapi kita tak pernah menikmati kebebasan itu.
“Dia gila!”
“Dia aneh!”
“Dia bukan orang
biasa!”
Namaku Bukan
Siapa-siapa, dan aku yang selalu mendengar celoteh jijik dari puluhan mulut anak
manusia yang melihat dan sempat berkenalan dengan sosok dia yang sekarang
sedang beradu pandang denganku, senyum manis mungkin sedang mengembang pada
bibirku sekarang, lagi-lagi aku membalas senyumnya.
“Kamu sama-sama
gila dengannya!”
“Kamu juga
aneh!”
“Kamu
benar-benar aneh!”
